21.9.13

Paco whisky malo

            Me acuerdo. Un día x, pero cerca de navidad. Paco me invitó a su casa a tomar whisky, teníamos como 14 años, y en la casa de Paco tenían una caja con 12 botellas Passport Scotch (whisky regularmente malo, un poco más arriba del Kentuchy, sin llegarle a los talones del Ballantines más corriente, pero ¿Qué sabe uno a los 14 años de whiskys?) Paco tenía unos Viceroy, de los lights, cajetilla blanca, azul y celeste, lo más barato, era un cigarrillo introduciéndose al mercado a precio promocional, $1.50 para una cajetilla de 20, el Paco tenía uno entre sus labios y me pasó la cajetilla a medio llenar, era un ritual  digno de la ociosidad del inicio de vacaciones escolares, culto fanático a la ingenuidad de la juventud que se nos iba aceleradamente entre cada trago de Passport. Ninguno de los dos arrugaba la cara, pero estoy más que seguro que a él también le ardía la garganta cuando iba bajando por allí delicadamente aquella bebida espirituosa, y pedir un vaso de agua era poner la virilidad en riesgo. En un momento yo me quedé pensativo, no recuerdo en qué estaba fijando las reflexiones, pero di cuenta que me había quedado solo en el garaje.

            Paco me llamó a voz baja, estaba parado a un metro de la puerta que divide la cocina del garaje en aquellas casitas de diseños arquitectónicos estrafalarios y poco prácticos. Tenía un fajo de billetes demasiado grande como para no sorprenderme, me dio dos billetes de a 20 y nunca contestó a mis preguntas, como aquella de la fuente del dinero. Sostenía el cigarro entre los dedos amarillentos de colillas harto fumadas, me dijo solamente que no dijera nada a nadie, que me callara la boca y que lo acompañara a Los Pueblos a comprar una ropa.  En un sistema político con un poco de responsabilidad social, ya hubieran detenido a dos preadolescentes ebrios y haciendo compras por altas sumas de dinero, pero volvimos tranquilos al barrio, caminando y hablando bajezas. En algún lugar del trayecto, Paco me preguntó si acaso quería ir a beber más whisky.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Favor combatir la idea y no al mensajero, gracias!